Verso la conclusione del romanzo i due protagonisti, ed in particolare Roland, mostrano di aver abbandonato l'atteggiamento totalizzante che li dominava all'inizio della loro avventura letteraria, di averne riconosciuto i limiti e la natura essenzialmente fallimentare. Roland e Maud, pur sentendosi privati in questo modo da ciò che era loro più vitale, non cadono però in un pessimismo sterile, ma scoprono che malgrado la loro essenziale precarietà, possono ugualmente vivere in modo libero e creativo. Le immagini di cerchi ed ellissi con le quali viene indicato metaforicamente il linguaggio, rappresentano appunto questo nuovo atteggiamento nei confronti della tradizione e della realtà: i protagonisti infatti accettano di entrare come estranei all'interno di un mondo con regole e limitazioni - i cerchi - ma allo stesso tempo si mostrano in grado di viviverci in modo libero, autonomo e creativo.